LA TIERRA DE LA PIEDRA NEGRA


¿Querrían convertirse en desiertos en el desierto,
en luz naranja de risa y llanto,
volverse viento y dicha en la arena, néctar, escalofrío, libertad...

lunes, 26 de enero de 2009

SEVILLA (Bulerías)



CORRO A VERTE
COMO EL QUE TIENE ESPERANZA
CORRIENDO HACIA LA NADA
HECHO UN DESGRACIADO
POR LA CIUDAD DE LA GRACIA

Video Caraoscura al cante en galería weber-lutgen.

http://es.youtube.com/watch?v=gGlYrVNPrug

jueves, 22 de enero de 2009

lunes, 19 de enero de 2009

LA CULTURA DE LAS LIANAS Y EL CÍRCULO DE WEBER-LUTGEN




Sobre los ladrillos blancos de la galería Weber-Lutgen, Riechmann está diciendo que el secreto está en detenerse, que es hora de pararse. Lo mismo dijo hace mucho Shantideva sobre qué hacer en momentos de duda moral o ante la más mínima posibilidad de hacer daño, no actuar, quedarse inmóvil, como un tronco muerto. Pero seguimos moviéndonos y unos días antes, en la oficina de la galería, leíamos el Futuro Primitivo de Zerzan, y después me enseñaron su cara de basura blanca con barbas y gafas gruesas, estaba cantada la burla propia de un Domingo de Ramos con corderito pascual.-¿Qué se puede esperar de un tío que ha tenido durante mucho tiempo como principal ingreso la venta de su sangre, y que hasta hace poco el único trabajo que había realizado era cuidar niños? El público lee atentamente la respuesta epistolar y correcta del alcalde a Griñolo. Él dice lo que debe, la construcción de un sofisticado avión de transporte militar traerá bienestar a muchos de nuestros conciudadanos, será usado principalmente en misiones humanitarias, y es muy caro, tan caro que ningún estado genocida pobre podrá comprarlo. Nadie sabe que ventas de blindados ligeros a naciones africanas están englobadas en partidas presupuestarias de ayuda al desarrollo. La mayoría de los ciudadanos no saben lo que es el desarrollo, y los artistas menos. El canguro de Oregón sigue repitiendo en mis orejas que no se puede separar la tecnología buena de la mala. He querido hablar con Corto Maltés del asunto, pero es un frívolo, y sigue de viaje. Los árboles de las lianas están creciendo desproporcionadamente, los suelos de las plazas se están resquebrajando, decido ponerme a cubierto en la iglesia de San Luís, San Luís de los franceses, el concierto de música electrónica es desasosegante, como corresponde a su tiempo, giro el cuello hacia la luz de la cúpula, las columnas salomónicas son las únicas columnas que tiene sentido del humor, aguanto un minuto y salgo. En la escalinata del templo toco la columna del amigo que estuvo en coma, y me dice que es ahí, justo ahí, donde empieza el temblor. Griñolo me recoge y me lleva a la Fábrica de los Sombreros, calle Heliotropo sin salida, una casa ocupa donde hay más actividad creativa en una noche que en toda la agenda cultural municipal, pública o privada de todo el mes. Pinto en las paredes, por primera vez con permiso, cocino un cordero orgánico sacrificial y gratuito con Berta la del pañuelo. Todos comen, tres ménades se arrancan sus vestidos de plástico transparente. Eurípides no sabe que sus Bacantes se representan ilegalmente en el siglo XXI. El alcalde acude como Penteo disfrazado, las ménades lo seducen, lo convencen para que se tumbe en la mesa de los sacrificios, lo despedazan, y él disfruta en la disolución. Carmen dice que ella es del Coronil y asegura que ella no tiene nada que ver con los brujos mazatecos o mazapanes que brotan de las paredes y asoman por todos lados.Ella se refugia en su bolsa, querría cosechar algarrobas, limones o algo, pero aqúí sólo crecen naranjas amargas.
Cuando salimos las lianas cruzan, enlazandolos, acercándolos, los balcones de ambos lados de la calle. Las raíces aéreas de los árboles de las lianas han enmarañado ya todos los edificios y vehículos de la ciudad, ellos tienen su propia teoría de lo que es una fábrica aeronáutica. El próximo sábado leeré en la galería Weber-Lutgen, me sacaré sangre, cuidaré a niños, hablaré de la cultura de las lianas.

CORTO MALTÉS

viernes, 16 de enero de 2009

LA CANCIÓN DE XOCHIPILLI



SIGUE, SIGUE,
SIGUE, SIEMPRE,
SONRIENDO,
SIGUE, ETERNAMENTE,
COMO EL PRÍNCIPE DE POPOCATEPETL,
POR LOS RÍOS DE BABILONIA,
HUYENDO HACIA LOS DIOSES,
SIGUE, SIGUE,
PINTADO CON SANGRE DE SACRIFICIOS,
FLORECIENDO,
SIGUE.

TRES GITANILLAS



-Gitanica, que de hermosa
te pueden dar parabienes:
por lo que de piedra tienes
te llama el mundo Preciosa.
Desta verdad me asegura
esto, como en ti verás;
que no se apartan jamás
la esquiveza y la hermosura.
Si como en valor subido
vas creciendo en arrogancia,
no le arriendo la ganancia
a la edad en que has nacido;
que un basilisco se cría
en ti, que mate mirando,
y un imperio que, aunque blando,
nos parezca tiranía.
Entre pobres y aduares,
¿cómo nació tal belleza?
O ¿cómo crió tal pieza
el humilde Manzanares?
Por esto será famoso
al par del Tajo dorado
y por Preciosa preciado
más que el Ganges caudaloso.
Dices la buenaventura,
y dasla mala contino;
que no van por un camino
tu intención y tu hermosura.
Porque en el peligro fuerte
de mirarte o contemplarte
tu intención va a desculparte,
y tu hermosura a dar muerte.
Dicen que son hechiceras
todas las de tu nación,
pero tus hechizos son
de más fuerzas y más veras;
pues por llevar los despojos
de todos cuantos te ven,
haces, ¡oh niña!, que estén
tus hechizos en tus ojos.
En sus fuerzas te adelantas,
pues bailando nos admiras,
y nos matas si nos miras,
y nos encantas si cantas.
De cien mil modos hechizas:
hables, calles, cantes, mires;
o te acerques, o retires,
el fuego de amor atizas.
Sobre el más esento pecho
tienes mando y señorío,
de lo que es testigo el mío,
de tu imperio satisfecho.
Preciosa joya de amor,
esto humildemente escribe
el que por ti muere y vive,
pobre, aunque humilde amador.

La Gitanilla, Miguel de Cervantes

miércoles, 14 de enero de 2009

CARAOSCURA, EL ÚLTIMO ARAPAHOE



video

SOPA DE SESOS


La Trastienda, Sevilla.

A Isabel Parejo y Mercedes Murillo, madres chamánicas.

Es decimonónico, lo sé, pero sigo intentándolo y pongo una agenda negra sobre el mármol, al lado de un café, con la pretensión de escribir. Mis maneras tranquilas y una sonrisa dulce y permanente que conquisté hace años pueden ser la causa de que se me peguen los locos como las moscas a la miel. Pero es mejor así, porque yo siempre le estoy dando vueltas a lo mismo, y lo reescribo en un bucle sin salida con palabras encriptadas:"...mit das ende del arte contemporáneo...bab-ilu...kunstlab...duat...la casa de las pinturas de Quetzalcoatl...ecce las vías para la Unión...janma, la herencia, las misteriosas acumulaciones, la obra no perdida de los ancestros, tapas, austeridades, sacrificio, fuego interno, ausadhi, simples, elixires, vegetales, compuestos, mantra, carmina, fórmula, hechizo, samyama, atención unitendente, ekagra, dhyana, absorciones...". Pero C. y M. están hablando en mi mesa sin parar y decido que es mejor hacer la transcripción, porque se están dirigiendo a mí.
M- Los poetas no escuchan.
C- La salud es una enfermedad, tío, yo ya estoy casi bien.
M-¿Quién te cuidará cuando te mees encima?
C- El médico me ha dicho que sólo me quedan dos años de condena.
M- Tú tienes que ser más libre, yo te quiero, pero tienes que ser más libre
C- Yo soy bisexual pero sólo voy con mujeres.
M- Eres un decadente, éste es un decadente, más que tú y que yo. Tú te crees que estás por encima, que vas volando y mirando desde arriba como ese escritor francés que volaba...¿ era Saint-Antoine?
M. se levanta y sigue su ruta nerviosa para autopresentarse a grupos de desconocidos y decirles inmediatamente que los quiere.Aunque habla mucho de amor a mi me da la impresión de que es muy agresivo, y así lo piensan en un buen número de locales donde no le dejan entrar. C. tiene un pentagrama musical con notas tatuado a modo de collarín. Es razonable, pacífico, y es un milagro que no esté más loco con la potencia de los fármacos necesarios para controlar una profunda esquizofrenia. Aprovechando que la locomotora oral M. no está, C. me dice que lo suyo se cura, pero que cree que M. tiene Sida, y entonces me pregunta:-Y eso no se cura, ¿no?.
Sonrío, procuro estirar lo que puedo el amor y el entendimiento, y cuando llego a mis límites me detengo y sonrío. Debajo de la transcipción del diálogo de los pájaros, anoto dos títulos de dos poemas de Leopoldo María Panero; siempre he pensado que leer y escuchar a poetas, locos y borrachos aporta mucho sin el riesgo de sufrir los daños y los peligros de sus trabajos de extracción en profundas minas.
EL BELLO PÁJARO DEL ACABAMIENTO. EL BELLO PÁJARO DE LA RUINA AZUL.

Horas más tarde estoy con mis amigos, ellos también están locos, pero los locos que quieres son tus amigos, no son locos. Claramente el amor lo sana todo, a mí, a ellos, a todos. Nos rodean todas las ofrendas, la dicha, no hay hambre, ni sed de ninguna clase, sólo un ballet flamenco de inteligencia y burlerías. Pero dejemos mis juicios y para demostrar que los poetas escuchan, continuaré con una fiel transcripción.
M.- Ten cuidado, cada grano de caviar es una galaxia.¡Camarero!, trocéelo en 25 trillones de átomos. Me aburro en este confín, esperando a que algunos huevos exploten.
D.-¿Pero no debe el bodhisatva...
C.-Sí, debe quedarse esperando a las puertas, hasta que pase el último.
M.- La responsabilidad no es mía, yo he hecho todo lo que he podido.
D.-Mira, aquí en la cabeza del carabinero a la plancha hay una sopa de sesos, prueba una cucharada.
M.-Eres la punta de lanza del Universo y...¿Qué haces? Sorber sesos líquidos de crustáceos... Mmmm, dame otra cucharada.
C.- A mí ni me lo acerques, que soy alérgico.


(Plesiopenaeus edwardsianus.
Es un crustáceo decápodo QUE HABITA EN LOS FONDOS DE ARENA Y FANGO. Vive a profundidades entre los 500 y los 2000 m. Pertenece a la familia de los Palaemonidae. ES UN BUEN NADADOR QUE REALIZA IMPORTANTES MIGRACIONES.
LA BASE DE SU ALIMENTACÍON ESTÁ COMPUESTA POR RESTOS ORGÁNICOS, planctón y algas.
TIENE UN SABOR FUERTE, CASI AGRESIVO, en comparación con especies parecidas como las gambas y los langostinos. SU CABEZA ES MUY SABROSA y es excelente en la preparación de salsas, sopas y cremas. EN OCASIONES SE PUEDE CONFUNDIR con el langostino moruno, que es de similar calidad.)

domingo, 11 de enero de 2009

ESPAÑA ES UN BAR



Muchos hombres de pensamiento han intentado encontrar lo que vertebra e identifica a la sociedad del estado moderno más antiguo de la Tierra, y no consiguen averiguarlo. Ortega y Juan Ramón pensaron que la gran aportación al mundo de España era el chulo, pero por aquí la gente se ha vuelto humilde y práctica, los quijotes son sanchos, los donjuanes acuden discretamente al puticlub y no molestan a nadie, quiero decir a nadie de su país, y el fantasma está en vias de extinción y se conforma con usar un llavero de una marca distinta a la de su coche. Tampoco es la lengua de Villasandino, Cervantes, Lope y Garcilaso. Muchos amigos me han dicho que en muchas naciones de nuestra nación de naciones, arbitrariamente amalgamada desde que los romanos nos pusieron carreteras y alcantarillas,no pueden encontrar trabajo en sus profesiones si sólo hablan español. La fiesta del toro no sirve, también es practicada, en variantes más delicadas, en nuestros dos países vecinos. Tampoco puede ser la bandera, porque muchos prefieren la de su país cercano y para otros no es muy atractiva porque despierta monstruos de sus padres o abuelos; el último cambio de colores costó un millón de muertos y veinte años de hambruna.Aún menos el inquisidor, el matamoros de reconquista, el conquistador, o cualquier otro tópico de nuestra leyenda negra de crueldad y puritanismo; no en una de las sociedades más tolerantes y hedonistas del planeta. Estaba considerando seriamente al cochino ibérico, animal totémico aquí, y tan tabú en los países donde trabajo. Es sin duda la principal nostalgia que apesadumbra a los españoles expatriados, pero mientras tomaba un café esta mañana en un bar me pareció descubrir lo que nos une, vertebra y distingue:
el bar español. Es único en su idiosincracia, infinitud de servicios y enorme amplitud de horario, está por todo el suelo patrio y dicen que hay uno por cada manojillo de españoles. Pedí otro café sólo para terminar de examinar aquel microcosmos hispánico de diecinueve metros cuadrados. Es un local de juego legal, un minicasino. Aquí no tenemos legislaciones puritanas y no hay que coger un avión a Nevada para tirar el dinero. Las dos máquinas de cerezas rodantes y ruidosas estaban a pleno funcionamiento, Y había algunos clientes en nerviosa lista de espera. Antes de acabar el primer café entraron un vendedor de cupones y otro de lotería. Creo que sólo nos gana Filipinas en ludópatas per capita. Todos los vicios no sólo son legales, sino que están totalmente aceptados por nuestra cultura. Los alcohólicos pueden pasar totalmente desapercibidos, desde el anís mañanero del mono con la burlona y burlada cara de Darwin, pasando por los aperitvos de cerveza, vino de almuerzo, y terminando por los copazos de aguardientes, espíritus, y refrescos con alchol destilado de las frecuentes sobremesas. Aquí no hay que esconderse, se permite fumar reza el cartel, y se disfruta alegremente de los únicos locales bajo techo en Europa donde se fuma legalmente. Resistencia numantina o teoría literaria de los frutos tardíos, pero pura hispanidad sin duda. And last but not least, una oferta de tapas desde muy temprano hasta tarde de todas las delicatessen imaginables de la tierra, el mar y el ultramar, pescados, moluscos, crustaceos, carnes, aves, embutidos, salazones, ahumados, curados, platillos exquisitos de compleja factura...
Pero hay más, los parroquianos crean comunidades de juegos, de amistad, de vicios, negocios o asociación cultural, entretenimiento, espectáculo, sports bar o células de opinión inofensiva, casa del pueblo y senados en miniatura. Pero no se puede abarcar en ninguna descripción la generosidad, el calor, la fuente de abundancias que se esconde en el más diminuto de lo bares. Por sólo unas monedas tendrás frío en verano y calor en invierno. Hasta para los más inadaptados socialmente y los fracasados más completos en cualquier esfera del combate de vivir el bar proporciona conversación, amistad, aceptación, compañía, psicodrama, psicoanálisis baratísimo y terapia de grupo con humor, ironía, compañía inteligente, y todo ésto sin ningún profesional aburrido que te juzgue o te prescriba drogas peligrosas.
-Kanouté acaba de meter un gol...avance, avance, avance, puntos...¿Cómo va el partido en Gaza?...creo que ganan los visitantes por goleada, ochocientos a trece...Obama no ha comentado la jugada...avance,avance,avance...(caen monedas)...
No te lo pierdas, es tan barato, es tan humano, no es muy sano, pero es España. Al fin la hemos encontrado,y la buscábamos desde que los fenicios nos llamaron Ish-pan-im, la costa de los conejos. Es el pandemonium de todos los vicios y virtudes, salón de casa de los sin calor en casa, o de los que prefieren calentarse fuera, el único y último templo de humanidad. Amy "Casa de vinos" está cantando para todos en una lengua extranjera que ella te avisó que no era buena, y al salir el barman me manda que vaya con Dios. España es humana, alegre y generosa, España es un bar.

EL ELIXIR DE MANZANAS


Arroyo de Frascos Guarda, Málaga.

A mi hermano Fernando, que cuidó de mis hijos cuando yo era bandolero.

Todos queremos escapar del dolor, el aburrimiento, los atascos, la muerte...Esta vez al menos me he librado del temporal, Madrid y Londres cerrado, pero Dublín y Málaga estaban justo en los bordes del gran remolino de vientos fríos, nieve congelada y gente descubriendo en los aeropuertos que los derechos de los pasajeros son publicidad con un asterisco terrible de ver condiciones. Voy dejando los rayos atrás, por los montes de Málaga, y como un bandolero disfruto las manchas de nieve brillante en las torres de granito del Torcal de Antequera. Sin miedo, porque es de noche, bajo hacia las llanuras de la vega, y en ese saltar de mono nervioso que es nuestro pensamiento ordinario recuerdo la mañana y el anuncio en un escaparate de una nueva crema rejuvenecedora, Youthtopia, y pienso que podían haberlo escrito como los poetas irlandeses, Tir na Nog, la tierra de los siempre jóvenes.Y se me vienen a la cabeza todos los brujos y emperadores bebiendo elixires indigestos y venenosos de jade, oro, opio, mercurio, o construyendo gigantescos cañones de piedra para el alma que apuntan a Orión, ofrendas, soldados y sirvientes cogiendo polvo en tumbas, millonarios criogenizados...Por un rato abrazaba hace poco a mis dos hijos y entendí de golpe la trinidad del catecismo, el secreto del elixir y todas las comuniones. La fermentación natural de la manzana no da la inmortalidad y no aparece en manuales alquímicos, pero yo he bebido el elixir y viviré más allá de mi cuerpo y de mi tiempo. Y mientras estoy aquí intento capear el temporal, como todo el mundo.

viernes, 9 de enero de 2009

LA AGUJA DE LA CONSCIENCIA





El cerebro y el corazón están dibujando extrañas cordilleras y lo hacen bien, tienen el trazo suelto y rápido. Una vez al año, a los que trabajamos en el aire, nos revisan toda la máquina con muchas máquinas.
-Mmmm, estupendo, tiene usted mucha hemoglobina...deje el tarrito de orín ahí...¿Por qué tiene usted un ojo vago y otro perfecto?...
Se me ocurren todo tipo de respuestas pero casi todas me perjudican; cerebro asimétrico, esquizofrenia, voces, cuerpo calloso entre los dos hemisferios fuera de servicio... Todo lo que me comentan o preguntan me deja la misma cara que si me pidieran que explicara la función de esas piezas de colorines que se ven en los circuitos impresos de los ordenadores destripados. Ya lo han mirado todo, les queda un fluído por sacarme, pero no les interesa, ese sólo transmite la vida. Vuelven a pronunciar mi apellido en voz alta como si yo fuera escocés, me cobran y me sonríen.
-Aquí lo tiene, certificado médico de primera clase, todo funciona bien, difrútelo Mister Mac Ias.
Nunca he entendido qué hace la consciencia encerrada en esta máquina, me recuerda a ese pincho absurdo que sale del suelo y se alza tan alto.

ULISES, EL RENEGADO




Nada más poner el pie sobre el puente de O´Connell piso una placa de bronce en el suelo con las primeras palabras de la página 125 y me doy cuenta de que aunque lo cuente yo, o lo cuente otro, no sé quien se apoya sobre la barandilla y echa una bocanada de humo sobre el frío y sucio Liffey. Si eres sincero, si no te engañas, sabes que estás completamente perdido, y entonces es difícil creer que en algún lugar posees una isla, un reino, un palacio, una mujer... Y además ésta ni siquiera es mi isla; la amo, la conozco bien, viví años aquí, pero esta no es mi isla. Esta isla fue mi hibernación, como esos cinco años en Argel del soldado manco, que huelen a falso cautiverio, a renegado, a reflexión. De ninguna manera le salen las cuentas de los años de ausencia al primer Ulises, ni contando con todas las tormentas, monstruos, brujas, dioses resentidos, viajes al submundo, malas artes, peor nave, y un desastre de tripulación. Te digo que tardó demasiado en volver. Quizá nos perdamos queriendo.

jueves, 8 de enero de 2009

CARBÓN SOBRE CAL





Chiringuito, calle Huelva, Sevilla.

miércoles, 7 de enero de 2009

ACUARELAS, MÁRTIRES Y VERDUGOS




A Claire Latowsky, que me regaló pinturas y me invitó a tapas.


Hace muchos años Chico era un poeta que cantaba y yo un poeta que pintaba. Éramos expertos en supervivencia urbana, aunque claramente había tongo en el tamaño generoso y desproporcionado de las tapas que nos ponían en el bar Kico de la Alfalfa. Chico pedía higadillos de pollo y yo un gazpacho en plato y un bollo de pan para hacerlo desaparecer mojando. Chico se hizo famoso, yo desaparecí. Hay un momento en la formación de la razón y la voluntad en el que uno anda perdido, barruntando futuros posibles, atragantado por la inmensidad de las opciones como un niño delante de un kiosco repleto de juguetes y chucherías, y puede salir por cualquier sitio. Así andaba Juan Ramón por Sevilla, pintando acuarelas, frecuentando los círculos anarquistas y también los burdeles. Así andaba también un muchacho que se llamaba Adolfo con lienzos y cuadernos por Munich, ciudad que también es un poco Sevilla y belleza capital de un sur lejano. Juan Ramón dejó España para siempre cuando vió que las balas eran balas, fueran fuego amigo o enemigo, y se convirtió en el brujo lírico más grande de su lengua. Adolfo se puso un sombrero de Napoleón, y no sólo no lo encerraron en ningún sitio, sino que millones lo consideraron un líder razonable. Chico y yo seguimos viéndonos y riéndonos, aunque a veces nos aburrimos porque nuestros amigos muertos no quieren jugar con nosotros. No hace mucho le hize un retrato con carbón de brasero del Chiringuito, y alguien se ha tomado la molestia de pintarle la cara con acuarela orgánica. Creo que Chico tiene enemigos, yo no.

domingo, 4 de enero de 2009

SALVAD AL TORO IDÍLICO




Isla Cristina

Junto a mis padres, octogenarios jóvenes, mis hermanos de sangre cargados de hijos perfectos, con el mosto picante de uvas divinas de Moguer, la higuera desnuda y fuerte, la gata que siestea bajo el Sol después de haber vivido más de dos veces el tiempo que le toca a su especie, los naranjos tan repletos de fruta que las ramas tocan el suelo, con ellos, desde ellos, contemplo, una mortífera invasión terrestre, el cadaver de un bebé varado en la playa, un terremoto en Papúa...pero al toro Idílico nadie le clavará el estoque, lo han salvado y será semental hasta el fin de sus días; siempre hay tipos con suerte, fabricantes de paraísos, idílicos...

RITO TCHÖD




Me como tu amor y cago el infierno.

Carmensita, Devendra Banhart


Klim, Klim, Hrim, Hrim, al indómito yogui que practica la Unión perfecta debe darle igual que a Kalicarmenkundalicandela le chorree sangre por la boca como a la Piriñaca, huela a una docena de hombres, o sea la esposa perfecta de Woody Allen.
El yogui debe cogerle la mano con ternura hasta que comprenda que es la niña de la bondad suprema, maestra del no ser, porque sólo ella sabe despedazar muñecos y volverlos a juntar, sparagmós kaí omofagía, rito Tchöd.

sábado, 3 de enero de 2009

MOGUER



Llueve fuerte sobre el viejo pozo,
y no rebosa, verdeoscura consciencia,
vino de naranja, la estatua de Juanito
guarda renos blancos hechos de cables eléctricos,
a veces le ponen un cubata en la mano,
burrito empapado, hondura tranquila,
alguien robó anoche los renos,
y yo estoy planeando
llevarme el pozo.

viernes, 2 de enero de 2009

LOS CONSTRUCTORES DE LA MAÑANA






Todas las mañanas del mundo son un bello envase sin retorno, presente de usar y tirar, y aún así, con mimo y cuidado, te lo puedes llevar hacia el futuro y llenarlo de aguas nuevas y mejores.
Angela pronto podrá tocarme la soñadora adormilada de la Santa Paloma, plus lentement,
mi hija Irene continuará sus estudios de cine en Londres, pero Dani, mi varón, me preocupa, abandonó la guitarra eléctrica por las ciencias económicas, como digno heredero de una oveja negra...
Odres nuevos, pero siempre el mismo y viejo vino, pienso después del concierto. Y por si lo olvido, Antonio Orihuela me lee el consejo de guerra sumarísimo a mi bisabuelo Narciso, presidente de un partido político, hace mucho, en mi pueblo natal. No podemos saber porqué se salva, sospechamos que algún pariente valedor. Pero al fin encuentro la pieza del rompecabezas que faltaba; al fin sé porqué un veterinario de pueblo de una de las provincias más periféricas y deprimidas de los años veinte y treinta fué amigo de Giner de los Ríos, el libreenseñante, del dictador Primo de Rivera, de Diego Martinez Barrios, Gran Oriente transplantado a Méjico,presidente de la nada, y de Negrín, el último presidente de una república española. Una sola sangre construye sin sangre, los albañiles disfrazados de la obra invisible, secreta arquitectura de las mañanas del mundo.

jueves, 1 de enero de 2009

ANOCHE HERVÍ



A los que empezaron el año bajo los escombros.

En esta plaza de Sevilla
donde llueve el agua del suelo hacia arriba,
recuerdo que anoche herví arroz con una lata de garbanzos;
no es que yo esté en crisis,
no es que sea un excéntrico que juegue
al bajofondismo alimenticio de la generación X,
no es que el desierto me haya vuelto un misántropo,
siempre he tenido pasión con mis amigos, mis amantes y mis enemigos.
Sólo intento, con lo que hay, hacer cocina de no pisar el mercado.
Anoche el teléfono sonó sin parar hasta las cinco,
los que me conocen creen que conmigo la fiesta está asegurada,
pero a veces me tomo vacaciones de carretero de Dionysos,
de rey mago negro con bolsas de caramelos de la mente,
aunque también es cierto que en mi cotillón no cabía ni un alfiler más.
Tiraban cohetes de juguete sin parar, será que aquí
no hay peligro de represalias y no caerá confetti de escombros,
me han dicho que ya hasta lo hacen orgánico, biodegradable y comestible.
Anoche herví arroz con una lata de garbanzos,
si quieres te paso la receta.
Una hoja de laurel le da el sabor de la gloria, la paz y la victoria,
el tomillo, el olor de los pantalones de después de pasear por el monte,
los ajos, la pimienta y una lata de cerveza marca de hipermercado,
son como bailar desnudos y copular por el suelo todos contra todos,
la sal gorda y unas gotas de aceite del fondo de una lata de anchoas,
ese viejo sabor de mar y garum que no puede faltar,
ese gusto primordial de orquídeas de carne viva...
Está empezando a llover,
el fango retrasa la invasión terrestre,
el agua del cielo hace columna con los chorros de la tierra,
anoche herví el dolor con el gozo,
anoche herví.